О литературе и музыке. В 1980-е дефицитный иностранный винил продавался у магазина "Аккорд". Что касается книг, то различные дефицитные (хоть и не всегда ценные) издания можно было получить в обмен на макулатуру, а вот настоящие ценности можно было найти, во-первых, в букинистах "культурных" городов, вроде Ленинграда, поближе - Томска, а во-вторых, в книжных магазинах поселков и райцентров, где часто обнаруживались жемчужины. "Поехать за Айрис Мердок в Прокопьевск" - это не шутка.
Везде. Кому как он доставался. Кому-то на дом приносили, кто-то заходил в спецраспределитель. Старожилы ещё помнят такой в правом крыле… оперного театра. В Академгородке профессорскому составу выдавали продуктовые наборы (говядину, индийский кофе, чай со слоном, два брикета сливочного масла и т.д.) А у академиков и член-корреспондентов набор продуктов был более побогаче. Им под Новый Год иногда добавляли баночку красной икры. Продуктовые заказы всегда выдавались в аккуратных бумажных кульках, чтобы скрыть «дефицит» от завистливых взглядов.
У кого-то родственники или знакомые работали в магазине. И «через завсклад, через директор магазина, через товаровед, через задний крыльцо» можно было достать дефицит. Такими знакомцами очень дорожили.
Дефицит можно было получить и свободной продаже, отстояв день и ночь в очереди (бывало не один), записывая на ладошке химическим карандашом (чтобы не стёрся) номер очереди, и всячески выпихивая тех, кто по глупости или нужде из очереди вышел, не оставив себе замены.
Если повезёт, можно было попасть на продажу венгерского вина, болгарского перца или горошка в «чёрной коробочке» ТЦ Академгородка или на Богданке. Туда выезжали специально охотиться за дефицитом.
Привозили дефицит и из командировок или турпоездок. Из Минска — майонез, из Москвы — бананы, апельсины, кур Коченёвской птицефабрики. Добыча дефицита была чуть ли не второй профессией хозяйки дома.
Были ещё и магазины, в которых можно было за валюту купить импортные товары. Это знаменитая «Берёзка». На правом берегу она находилась в гостинице «Интурист», что на Ленина, 3, на левом — в неприметном доме на Пархоменко, 16. Здесь ещё до войны находился «Торгсин» (торговля с иностранцами). До последнего здесь оставались кованые, клёпаные, решётчатые жалюзи на окнах со здоровенными, довоенными, амбарными замками.
В конце 80-х «Берёзка» отсюда переехала в «Кристалл» на пл. Маркса. На входе в магазин, ты должен был показать, что у тебя есть валюта. Просто поглазеть на заморские товары не пускали. Поэтому тех, у кого не было спецкарточек, знакомого завсклада, валюты, ожидала простая советская барахолка.
Фото из открытых источников
Если говорить о нелегальных путях приобретения товаров, в обход списков, талонов и очередей, то всегда для этого существовали фарцовщики. Например, были так называемые валютные магазины «Берёзка», где люди знали, к кому прийти и кому предложить. Ещё был блат и блатные, когда ты знал заветный телефон нужного человека, к которому можно прийти и договориться. Очень хорошо это явление описано в фильме «Берегись автомобиля» в сцене, где девушка подходит к продавцу, которого играл Миронов, и говорит, мол, я от Олега Николаевича, мне нужен условно «грюндиг».
Места, где можно было всё купить, пожалуй, не было. Помимо легальных валютных магазинов «Берёзка» — на площади Маркса и на Челюскинцев, напротив ДКЖ — были свои места на барахолке (почившая уже Гусинка), где обитали фарцовщики и там, в принципе, можно было найти, в общем-то, любой товар. Кроме того, было множество непубличных мест, закрытых квартир, куда можно было попасть только по рекомендации. Потому что это была статья Уголовного кодекса.
Ещё интересно то, что в 1943 году, если я не ошибаюсь, в Центральной гостинице Новосибирска был открыт коммерческий ресторан, где можно было приобрести продукты, которых не было в широком доступе, та же чёрная икра, например. Но стоило это всё, конечно, неимоверно дорого.
Если говорить о 60-х годах, то тогда, например, сложно было купить автомобиль. Но существовали очереди: ты в неё записывался и, если ты имел достаточно средств, мог купить авто, если очередь до тебя, конечно, дойдёт. Свободно купить путёвку в санаторий тоже нельзя было, но если ты был членом профсоюза, да ещё и с хорошими производственными показателями, то ты мог получить путёвку. Товары в то время были, но, наверное, не того качества и не того ассортимента, которого хотелось бы.
Дефицит в том понимании, что просто не было товаров, возник в 80-х годах, когда заходишь в магазин и видишь полностью пустые прилавки и только одно наименование консервов — килька в томате. Больше не было ничего. Необходимые товары получали по талонам: сначала сахар, а потом и масло, муку, стиральный порошок. Это было во второю половину 80-х. Когда рождался ребёнок, это была большая радость ещё и потому, что ему тоже выдавались талоны — на сахар, масло. Ребёнок это не употреблял, но приходилось на семью.
Ещё была такая интересная система распределения. Если ты должен был вот-вот родить ребёнка, в женской консультации давали направление в ближайший детский магазин, где ты мог купить пелёнки, столько-то чепчиков, столько-то распашонок. Мне в своё время дали такое направление в магазин «Малыш» Сибиряков-Гвардейцев. Там были пелёнки только тёмно-бордового и тёмно-зелёного цвета. Пришлось брать, выбирать не приходилось. А ещё, когда вы собирались замуж, вам при подаче заявления во Дворце бракосочетаний выдавали направление в магазин «Весна» — на пересечении улиц Гоголя и Советской, рядом с Вознесенским собором. Это был большой фирменный магазин, где вот по этому направлению девушка могла купить туфли, фату и платье. Но это чаще всего было не то качество, которое на себе хотели видеть девушки, поэтому просили знакомых привезти фату, скажем, из Прибалтики.
Иногда бывало, что товары «выбрасывали», и тогда сверх норматива можно было что-то купить. Это была ситуация, когда самым главным было оказаться вовремя в магазине. Если ты удачно там оказался, отстоял огромную очередь, то помимо 400 граммов колбасы, которая полагалась по талону, ты мог ещё что-то купить. Но, опять же, это было из серии «в руки даём не более стольких-то граммов колбасы или сыра». Графика завоза не было, поэтому бабушки-пенсионерки или просто люди, которые не работают, просто с утра приходили в магазин и ждали. И правда, товар всегда начинали выкладывать неожиданно, а из тех, кто караулил, быстренько образовывалась очередь.
Если говорить о промышленных товарах, то существовали списки, которые формировала администрация райисполкома. Списки были на мебель, на обувь, на холодильники и т.д. Ветеранам ВОВ на приобретение таких товаров были положены льготы. Порой складывались ситуации, когда женские зимние сапоги получал ветеран-мужчина. Понятно, что они ему они были не нужны, отдавали своим детям, пристраивали. Мебельные гарнитуры, скажем, тоже в первую очередь отдавали инвалидам и ветеранам ВОВ.
Конечно, всё это порождало обсуждения, слухи, кому, как и где повезло или не повезло, потому, когда люди видели, что продают какой-то товар, они его брали, подчас даже не думая, а нужен ли он им. Просто потому что понимали, что потом они его всё равно смогут на что-то обменять. Например, спокойно покупалась пара обуви не своего размера, потому что всегда можно было поменяться или подождать, когда ребёнок подрастёт. Это был очень тяжёлый период, наверное, лет 5-7.
А потом в 90-е началась шоковая терапия, когда очень много товаров стали привозить из-за границы, и тогда рынок насытился. Но вместе с иностранными появились и товары нашего производства. То есть ещё условно полгода назад не было сгущёнки и гречки, а потом раз — и всё это появляется. Тогда закономерно возникал вопрос: а почему? На него я до сих не могу для себя найти ответ.
Важно было иметь "блат", а еще лучше устроиться самому в торговлю, общепит – в сферу услуг одним словом. Не говорю о гаишниках, работниках СТО АВТОВАЗа, зубниках... Достаточно быть на "нужном месте". Сам работал в ТОРГе, знаю о чем речь. И это было неправильно, когда обслуга жила откровенно лучше большинства клиентов.
Расспросила по такому случаю родителей. Так вот, матушка говорит, что в 70-80-е годы всякую иностранщину брали у спекулянтов (а по-модному — фарцовщиков), которые тихонько приторговывали у крупных магазинов и на Гусинке. По барахолке разгуливали цыганки и зазывали покупателей: «Шубы, девочки, берём шубы!» С той эпохи это явление, как сейчас помню, перекочевало в 90-е и было живо вплоть до закрытия Гусинки. Мама рассказывала, что в конце 70-х, будучи выпускницей техникума, покупала на барахолке красивый заморский... пакет. Ну, то есть обычный (для нас сейчас, а тогда — дико красивый и модный) пакет-майка с цветным рисунком стоил 7 рублей при зарплате 110 рублей.
Автомобиль в те годы можно было купить не только новый по очереди, но и подержанный с рук. Это был ещё тот квест: покупатель и продавец находили друг друга, затем владелец автомобиля шёл в обычную комиссионку, где автоэксперт проверял госномера и оценивал автомобиль, потом туда приходил покупатель, оформлял документы и делал приобретение. Притом государству шёл процент от сделки — магазин всё-таки комиссионный. По-другому оформить подержанный автомобиль было никак.